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Mai erau doar cinci-kilometri pana acasa la
Hannabh, iar ploaia nu dddea niciun semn ca ar
vrea s se opreascd. Timo gterse cu o migcare gra-
bita picdturile de ploaie de pe vizorul castii i vird
cu scuterul dupd coltul urmétor. Urma sd ajungd
indaté la sosea, iar din proprie experienta stia ca
acolo se putea circula cu o viteza mai mare.

Oricum intarziase deja, iar in legdtura cu asta
Hannah nu prea stia de gluma. In multe privinte,
era o fiintd destul de simpld, insd nu-i pldceau
persoanele care intarziau. lar dacéa era supdrata,
probabil c& nici nu s-ar mai fi bucurat de cadoul
lui. Era de asteptat ca atat cutia, cat si hartia de
cadou si se fi flegcdit in rucsacul imbibat cu apd,
fixat pe suportul de bagaje al scuterului.

,Ce cadou misto”, gdndea el, , pentru aceste
sase luni si mai migto petrecute impreund”. Era
nerdbdator si-i vada expresia fetei, atunci cand fi
va oferi cadoul. Sa-i vada privirea si zdmbetul. Isi
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dsduse a naibii de multa osteneald cu realizarea
acestui cadou.

Ploaia se inteti, rapdind pe strada fluxul de
aer ii bitea puternic in fatd, geaca lui era deja
patrunsd de apd. Ar fi fost mai bine daci ar fi
mers cu autobuzul. Dar acesta circula doar din an
in Paste, iar cu scuterul era mult mai distractiv.

fnsd nu mai era mult pand acolo.

Timo auzi o masind apropiindu-se in spatele
sdu, accelerand si depdsindu-1 in clipa urmatoare.
Apa tagni cu boltd de sub rofi. Cu siguranta, Timo
urma si aibd nevoie de un dus si de haine uscate.
Nu-si imaginase cd totul va decurge chiar asa.

Alta acum. Un tractor cu remorcd, ce se tara in
fata lui in ritm de melc. Timo sterse iardsi apa de pe
vizorul cdstii. Ficu o manevrd usoard spre stanga,
ca si se asigure cd din sens opus nu venea nimic.

Da. Soseaua era liberd, nu se vedeau faruri
venind spre el si mai era incd mult pand la urma-
toarea curbad.

Respira adanc, intrd pe contrasens si-accelera
cu toatd puterea scuterului. Ia te uitd, chiar se
poate. Cat ai zice peste, avea s4 treacd de tractor,
apoi soseaua se intindea liberd in fata lui.

Chiar in clipa in care Timo voia sd reintre pe
banda sa de mers, roata din spate a scuterului
derapd. Timo simtfi cum se dezechilibra spre
tractor si isi mutd, din reflex, centrul de greutate,
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incercand din risputeri si nu cada. In cele din
urmd, indreptd scuterul - ce nebunie, a fost cat
pe ce!

Din fericire, rucsacul nu cdzuse de pe suportul
pentru bagaje, iar Timo se asigurad de asta cu o misg-
care rapidd a mainii in spate. Cu bdgare de seamd,
trecu acum pe langé tractor, inima batandu-i in
continuare cu putere - si dintr-odata vdzu un
obstacol in fatd: o masind, cenusie ca ploaia si
ingrozitor de aproape.

Masina intrase In intersectie, cu toate cd nu
avea prioritate, iar apoi se opri. Timo puse si el
frand, intrd in derapaj, vdzu farurile a caror lumina
se reflecta pe soseaua uda si infelese cd nu mai
putea evita o coliziune. Se ridicd pe scaunul sau,
gandindu-se cd poate ar fi meritat sa incerce sa
sard peste capota masinii, poate...

Cu o fractiune de secunda inainte de impact,
timpul se opri. Lovitura parca venea din depdr-
tare, zdruncindtura puternicd ce-l ridicase pe Timo
din scaun si-l aruncase peste masina strdind n-a
durut deloc.

Zbura. Plutea prin aer. Se gandea cu tristete la
cutia din rucsacul sdu. Cadoul pentru Hannah.
Cu sigurantd se stricase.

Apoi a urmat lovitura, intunericul, neantul.

Neantul rdmase, strabatut de fulgere trecdtoare,
luminéand intunericul si dispdrand intr-o clipita.
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Fard durere, fard emotii, fard ganduri, fara tre-
cerea timpului. fnsd la un moment dat se auzi un
sunet. Un piuit sonor, regulat. Venea si-apoi dis-
pirea. O altd aparitie din neant: voci. O atingere.
Apoi o cddere linistitd inapoi in gol.

Cand Timo isi reveni din nou, asta se datora
tot unei voci. Pdrea cunoscutd, dar, cu toate ca
isi dddea silinta, el tot nu intelegea ce-i spunea.
Cuvintele erau doar niste sunete fard sens. In orice
caz, aceste sunete ii ficeau bine si 1i induceau o
stare de somnolenta.

La un moment dat simti o atingere, pe care
o percepu ca atare. Cineva il apucase cu putere...
de brat?

Congtiinta lui plutea nehotdrata intre starea
de veghe si uitare, pAna cand se agitd cu putere de
ceva. Era o voce, pe care nu voia s-0 piarda, care
trebuia sd rdmani. Incerci si deschidd ochii.
Zadarnic. Incercid si se miste, mécar putin, dar
fara succes.

Incerca si se apere impotriva neantului, care
pirea si-1 invdluie din nou, dar era prea slabit.

Data urmitoare cand deveni oarecum congtient,
reusi sd simtd ceva concret. Percepu fermitatea
saltelei pe spate gi auzi iardsi piuitul, apoi pasi
si voci. Ce spuneau incd nu intelegea.

Si simtea o durere - asta era ceva nou, dar
neplacut. In picioare, in sold, in cap. Mai ales, in
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cap. Aceastd durere pdrea impachetatd in vata.
Ce noroc! Altfel ar fi fost de nesuportat.

Incercs pentru prima oar4 si se orienteze. Unde
se afla? Cine era el? Ce se intdmpla acolo?

fnci nu putea deschide ochii, dar vedea lumina
patrunzandu-i printre pleoape.

Reusi chiar sd-si miste mana dreaptd. Cel putin
asa credea el, cdci nu putea fi sigur.

Fiecare dintre aceste incercdri era extrem de
istovitoare. Renunta si-apoi adormi pe loc.

Cand se trezi din nou, simti pentru prima oara
trecerea timpului. Cd dormise si nu fusese doar
inconstient. Isi misca degetele - da, fird indoials,
le putea misca, iar acum deschise si ochii.

O suprafatd luminoasd deasupra lui, aparatura,
surse de lumind. Cunostea aceste lucruri, le mai
vazuse candva pe toate, dar nu-si amintea cum se
numesc. De fapt, nu-si amintea absolut nimic, nici
mécar propriul nume. Auzi un bazait in spatele
tamplelor.

Apoi veni cineva langd el, ii lumina ochii, facu
o grimasd, spuse ceva. Alte cuvinte fara niciun
inteles.

Lumina ii provoca dureri in cap. Inchise ochii.

Timo.

X Sunetul se repetd in nenumdrate nuante sonore.
Ii era cunoscut, il auzise deseori. Treptat isi dddu
seama ce insemna acest cuvant... sau, mai exact, cine.
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El insusi era Timo. Adici ceea ce se afla in acest
trup, care nu se putea migca. Sau din contra?

Ridic incet pleoapele, ochii il dureau din cauza
luminii. Si acolo mai era ceva. Cineva.

De parca amintirea propriului nume actionase
un intrerupitor, dintr-odatd au inceput sd se for-
meze in mintea sa cuvinte care sd denumeascd
tot ceea ce vedea.

Birbat. Ochelari. Palton. Verde.

Medic.

- Timo, spuse bdrbatul, apoi continud sa vor-
beascd - prea mult, prea repede.

Barbatul plecd, iar in locul siu veni... o femeie,
care zambea si lud mana lui Timo. I-o stranse, iar
el o stranse pe-a ei. Sau, cel putin, aga credea. -

Urmi o ruptura de perceptie, o rupturd in timp.
Data urméitoare cand privi in sus isi vdzu mama,
care-i stringea mana. Ea se apleca spre el, il saruta,
ceva ud ii picura pe fatd.

Apoi tata. Spuse ceva, dar cuvintele dispdru-
serd iardsi din lumea lui Timo, care simtea cum
congtiinta lui se migca in deriva.

Scufundare. Iesire la suprafatd. Cineva ii migca
picioarele, mai intai pe cel drept, apoi pe cel stang,
Ceva il intepa in dosul palmei.

Iardsi mama, spunandu-i:

- Sunt atat de fericita.
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El ii stranse ména, iar de aceastd data era sigur
cd reusise asta.

Timpul se manifesta in continuare foarte ciu-
dat cu el. Nu curgea, ci sdrea, facandu-l sd se
prabuseascd in faze de intuneric, despre a cdror
duratd nu putea spune dacd era de secunde sau
de zile. Apoi timpul il azvarli iar la lumina, iar el
incerca sd-si agate constiinta de ceva. De furtunu-
rile infipte in corpul sdu. De piuitul masinariilor,
pana si de durerea surda din cap.

Nu-i reusi pe o perioadd mai indelungatd, dar
dupd catva timp se repeta mereu acelasi scenariu,
de parcad era absorbit intr-o gaura neagrd, in care
nu exista nimic, nici macar el insusi.



Prima clipd de luciditate, de care avea sa-si
aminteascd Timo mai tarziu, a fost in seara cand
a mancat terci de dovleac cu cartofi. Patul sdu
fusese rabatat. Un infirmier tanir sedea langd el
cu o farfurie si incerca sa-1 hrdneasca.

N-a fost rdu deloc. Timo mesteca, inghitea
si-1 auzea pe infirmier ldudandu-1 pentru fiecare
imbucatura.

- Bine, biiete. Te descurci de minune. Foarte bine!

I se adresa de parcd ar fi vorbit cu un céine,
dar asta nu-1 deranja pe Timo, fiindcd intelegea
fiecare cuvant. il fixa cu privirea pe infirmier si
isi dorea sd nu devind iardsi incongtient.

- Inc4 o lingurd. Foarte bine. $i incd una.

Timo manca si asculta cu atentie. Cu fiecare
cuvant, lumea Incepea sd capete iardsi sens.

Cateva zile mai tarziu, putea urmadri chiar si
conversatiile purtate 1anga patul sdu. Parintii lui
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erau acolo, iar unul dintre medici, un anume doc-
tor Schmiedeberg, le explica faptul ca Timo urma
sd fie mutat a doua zi in salonul de pe sectie.

- Face progrese rapide, e de necrezut. Daca ne
gandim cd, in urmd cu trei sdptamani, nici nu cre-
deam c3 se va mai trezi vreodatd din coma... Nu
ardta prea bine, dar asta o stiti si dumneavoastra.

In urma cu trei sdptdmani. Deci de-atata timp
se afla acolo.

~ Si ce urmeazad? isi auzi el mama intreband.
Va fi... se va face iardsi bine? Adicd sanatos?

- Nu vreau sd vé fac niciun fel de promisiuni.

Timo se gandi o clipd la cuvantul promisiuni.
Ce tnsemna? Oh, da.

- Dar, dac3i starea fiului dumneavoastra va
progresa la fel ca pand acum, are sanse reale sa
poatd duce mai tarziu o viatd normala.

Ce voia sd spund cu asta? Bineinteles cd avea
sd ducd o viatd normald, cum altfel? Timo deschise
gura, vrand sa-i explice medicului cum vedea el
problema, insd cuvintele, intr-o oarecare masura,
ii puneau piedici. Le intelegea acum, dar nu mai
stia cum trebuiau pronuntate.

Oricum, discutia continuase intre timp:

- ...s8 fie mutat pentru recuperare intr-o clinica
specializatd, spuse medicul. Personalul de acolo
este expert in cazuri precum cel al lui Timo, iar

TALAMUS 13



